陈长林

平时看电视，对那句广告词“我们都是有故事的人”，多少有些不以为然；尽管身处成功年代，“有故事的人”处于金字塔尖，毕竟是少数，大多数人一时想不起自己有何“故事”。今年春节前收到南京《开卷》杂志执行主编董宁文一纸约稿信，指定围绕“我与《开卷》”这个主题，写出自家“故事”。因为“像《开卷》这样一本民间读书小刊能出到一百期，应该是一件值得纪念的事情”。理由充分，不免动心。再说“我与《开卷》”之间，“故事”虽没有“小城”那么“多”，倒也“充满喜和乐”，于是欣然击键，遵命为文，居然在《开卷》创刊8周年纪念文集《我的开卷》（蔡玉洗 董宁文编，译林出版社2008年7月第1版）中占得一席之地。百十来人共回顾，“君有奇才我不贫”。全书读罢，感觉良好，靠区区一文自我提升为“有故事的人”倒在其次，偌多人与《开卷》有故事，偌多故事与《开卷》有关联，更令人感叹。赏心乐事谁家院？衷曲低回《开卷》间。

《开卷》迄今为止，并未公开发行，其与作者、读者因缘际会，各不相同，却有一点趋同，即多视《开卷》为“纸上书友会，笔墨桃花源”，刊物魅力，可见一斑。欲知奥妙何在，顶数陈子善先生说得明白：“《开卷》是小刊物，真的很小，每期仅二十八页。但小刊物却有大气象。《开卷》发表的文章，思想深刻者有之，观点尖锐者有之，文采斐然者有之，史料新赡者也有之，再加作者老中青，遍布海内外，这就人见人爱，爱不释手了（《〈开卷〉百期贺辞》）。”书中所收文章，如“书香一缕祛喧嚣”，“《开卷》有益更有情”，“结缘《开卷》未能忘”，其题目既可表达个人阅读体会，又能彰显刊物社会价值。

小刊物所以有大气象，是因为编刊人有大理想。已故老诗人王辛笛，九十高龄时将文集《梦馀随笔》列为“开卷文丛”之一出版，内有《杂志与新精神》一文，自述1946年冬天在北平书肆遇到美国普林斯顿大学出版社出版《小杂志史论及其分年编目》一书，“检读之下，如遇故人”：

什么是“小杂志”？我们一定对“杂志”之上冠以“小”字觉得有些不解。书中的定义：大凡以刊载不为商业兴趣刊物所收的艺术作品为主旨的，皆可称为“小杂志”。“小杂志”一词在第一次世界大战时开始流行，其意并非指杂志式样之大小，或其文章内容，亦非指他们不给撰稿人稿费而言。“小”之一义乃指一部分优秀知识分子的编者和读者，他们不大关心于杂志的赚钱与否，而专心一致地忠实于他们自己认为对的理想。

忠实理想，才能创造奇迹，《开卷》问世8年，出版百期，却没有一个专职工作人员，统统是“友情出场”，“客串演出”，“读书种子”只认书香，不问功利。就连主编董宁文，也是本职工作以外，骑自行车从南到北穿城区，校对印刷，寄刊寄酬，送往迎来，乐此不疲。刊物主编待遇低与刊物格调高反差如此悬殊者，不知可有第二家？

即使此前对“小杂志”没有任何感性认识，翻翻这本《我的开卷》，就不能不对《开卷》之类“小杂志”竖起大拇指。《开卷》似未公开申明“小的就是好的”，不过书中文章作者，倒是希望刊物风格一以贯之，百期出罢奔二百，二百出罢奔三百……循环往复，以至无穷。作为编者，“惟愿读者诸君能通过这本小书，感受到一分书香，一分温暖，一分回味，就是编者莫大的欣慰了”，目的已经达到。作为读者，感受书香，回味温暖之余，向编者表示一分敬意，一分感谢，一分祝福，当属人之常情。