梁文敏（左）在军营书画展上与某部政委交流书画技艺

        大篷车行进在贵州娄山关山区

        桂林狮子岭干休所学员向梁文敏（前排右四）赠送锦旗

    “八一”建军节前夕，大连黄海前哨大长山岛驻军某部，一辆与众不同的白色汽车缓缓驶入，车身周围，“热烈庆祝中国人民解放军建军80周年”、“当代板桥梁文敏为战友献画”、“拥军篷车进军营，丹青献给子弟兵”等宣传语分外醒目。车子一停，一位老者推门下车，在场官兵顿时掌声四起，一片欢腾。

    老人名叫梁文敏，是有“当代板桥”之称的著名画家，眼前这片土地，正是他曾生活和战斗过的军营。此刻，他把自己的身份定义为：阔别部队30载的老兵。15年军旅生涯的洗礼，鲜红的军旗，嘹亮的战歌，激情似火的岁月，让梁文敏铭记一生。为此，他怀着感恩的心，特意购置了这辆“长城”牌客车，带上历时两年多精心绘制的《长城颂》等80幅画作，献给当代最可爱的人，献给保卫祖国的钢铁长城。

    其实，早在多年前，梁文敏就已是文化界的名人，而真正让他为人所熟知的，却是一辆破旧的大客车。这辆车看似平常，却拥有着无比荣耀的身世：它曾被文化部誉为“中国第一个文化大篷车”！20年前，梁文敏坐着这辆大篷车从大连启程，一路走南闯北，四方传画授艺，屡经磨难，饱受艰险。梁文敏传奇而坎坷的人生，全部浓缩在这辆车上。

    “中国第一个文化大篷车”艰难诞生

    梁文敏自幼痴迷墨竹，经过多年苦练，画技几近炉火纯青。他曾多次深入竹林，写生万幅，先后得到刘海粟、尹瘦石、娄师白等大师的指点，作品多次在北京、上海、广州、西安、成都等市以及日本、新加坡、澳大利亚等国家展出，上百幅作品被人民大会堂、郑板桥纪念馆等收藏。于是，“当代板桥”这一响当当的名号，当之无愧地加在他头上。

    “我不但爱竹，画竹，而且还要师竹！”这是梁文敏的誓言，也是他的行动。正是竹子的精神和品格，赋予他无穷的力量，支撑他一路向前。

    上世纪80年代，多年的美术教学中，一桩桩感人的故事，一双双求知若渴的眼睛，让梁文敏不停思索着：如果有一台美术函授车，不就可以把书画知识送到学员面前了吗？多年的军旅生涯让梁文敏养成了雷厉风行的办事风格，说做就做！然而，事情进行得并不像预想的那么顺利，在那个凡事皆需签字盖章的时代，为了搞到钱款，梁文敏连筹带借，压上了全部家当；为了给大篷车上牌照，梁文敏经过长达一年的奔走呼号，终于把有关大篷车的80多个手续、200多个印章全部办好。

    1987年2月15日，中国第一个文化大篷车终于在寒冬中的大连诞生！

    “大地之花”，在首都的春天里绽放

    雪花徐徐飘落，车轮滚滚向前。烈风劲吹，手脚冰凉，但对未来的憧憬与期待，还是让梁文敏心中腾起阵阵暖意。一路晓行夜宿，1988年2月5日一大早，大篷车终于到达北京。

    3月11日上午9时，梁文敏向文化部汇报。难得的机会让他久久不能平静，从部队生活的洗礼，到学画授画，到不吃大锅饭辞职办画店，再到被开除党籍蒙冤后又昭雪平反办大篷车……梁文敏一口气讲了两个多小时。场下掌声四起，文化部领导对大篷车给予充分肯定，称这是“中国第一个文化大篷车”，还专门为其开了通向全国的介绍信。梁文敏深情地说：“这是党和人民对我最大的信任，最大的鼓舞，最大的鞭策。如果没有介绍信，很多时候大篷车寸步难行。”

    报告会后，文化部的一位领导还为大篷车挥毫题词：“墨花飞紫露，笔阵起雄风”，称赞梁文敏的大篷车是“大地之花”。文化大篷车在北京首战告捷，但毕竟这只是万里征程的第一步，只是15年漫漫行程中的一瞬，大篷车仍旧任重道远。

    征途漫漫，一路与死神相伴

    1988年7月，大篷车到了古城西安，而后又到了咸阳。此时的黄土高原正逢雨季，当大篷车行至黄帝陵一带的鲤鱼背山路时，特大暴雨引发山洪，泥石流泛着漩涡漫上路面，将大篷车团团围住。司机董永财吓得两眼发直，怎么也踩不动油门，水位一点点升高，全车人的生命危在旦夕！千钧一发之际，梁文敏凭借着军人的果断，当即跳下车，双手不停地朝司机挥动着：“向前，快！全车人的生命就在你的手中，冲啊！”大篷车浑身猛烈地震颤起来，瞬间冲出了60米开外！就在这时，身后传来“哗啦啦”的巨响……回头望去，就在刚才抛锚的位置，山上滚落的一堆乱石，陷出一个直径达数米的大洞。

    下一站是甘肃兰州。夜晚，险峻的盘山道上，大篷车艰难地挪动着身躯。突然，一道刺眼的光从前方直射过来，司机本能地把方向盘转向路边，给对面的车让路。不好，路边就是万丈深渊！“快停车！”梁文敏高声喊到。司机闻听，赶忙踩住刹车，“哧——”，冲出了十几米后，巨大的车体终于在悬崖边停住了。众人下车一看，脚下便是深不见底的悬崖，半空的车轮还在飞快地打转……

    大篷车原定从兰州去新疆，但遇到了诸多始料不及的变故之后，不得不返回西安，转道巴蜀。

    桂林岁月，创建全国第一板桥画店

    1989年年底，大篷车风尘仆仆地驶进桂林。一年多来，大篷车途经11个省市，已行驶了3万多公里，磨损消耗很大，在桂林暂时停了下来。

    遵照文化部指示，梁文敏开始以桂林为函授基地，向全国各地学员书信函授，在当地举办书画学习班。一切都在向好的方向发展。梁文敏凭借独特的教学经营之道，在桂林旅游品批发市场上创建了“板桥画店”。画店的效益越来越好，不断地兼并周边画店，逐渐发展成桂林最大的画店，在此基础上，梁文敏继续开拓，为桂林市建立了书画一条街，与国内外100多家画商建立了业务往来。

    与此同时，梁文敏的艺术造诣亦为更多的人认可。2000年，在首届大连国际艺术博览会精品拍卖会上，他的画作《云起西山泉声鸣》拍出了全场最高价8万元，随后，中国现代书画名家润格认定委员会专家组评议认定：梁文敏的墨竹画为每平尺2万元人民币。

    时间一天天过去，抛锚在桂林市一隅的大篷车再也没有启动，变得锈迹斑斑。然而，在梁文敏心中，带领大篷车走完全程、重返家乡，始终是一个不舍的梦。

    2003年3月，梁文敏卖掉了桂林的所有店铺和家产，回到了阔别已久的家乡，在大连黑石礁安家。

    四海桃李，一路播洒艺术种子

    命运是公平的，一方面让梁文敏付出了艰辛，另一方面让他收获了四海桃李。每到一处，大篷车都会受到当地的热烈欢迎。看到一张张求知的面孔，一双双渴望的眼睛，梁文敏总会袒露襟怀，倾己所能教导学员。十几年间，梁文敏为祖国培养了大批美术艺术人才，学生遍及全国，受益群众数十万人。

    大篷车帮助无数战功卓著的老将军、部队老干部找到了晚年生活的精神寄托，画出了一片绚丽的夕阳红；帮助无数残疾人自食其力，重新树立起对生活的信心；帮助万千农民学到了一门实用的本事，让他们脱贫致富；让无数平民百姓走进了姿态万千的竹世界，唤起了他们对艺术的激情……15年间，大篷车撒播了无数美术种子，栽培了无数艺术之花，成为当代文化艺术领域一个闪亮的坐标。

    结束语

    回到大连后，梁文敏苦心钻研墨竹艺术的同时，一直不忘抛锚在千里之外的大篷车，一番周折过后，去年年底，梁文敏终于将大篷车拖运回大连，停在自家楼下。十五载风雪路，甘苦寸心知，支撑着他一路走来的，是青竹那坚忍不拔的品格，是郑板桥那首传唱千古的咏竹名句：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    虽已年过花甲，却壮心不已，创办大篷车博物馆，创立墨竹研究会，办墨竹艺术报，建墨竹艺术学校——梁文敏正盘算着一个个宏伟的计划。虽已脱下军装多年，但梁文敏始终有着一颗军人的心，保持着当初的自信与豪迈，坚守着自己的篷车梦，建军80周年之际，他又率领着“中国第一个拥军大篷车”，重新踏上了征程。梁文敏脚下的路，永远没有终点……(张卫家)