在纪伯伦的《先知》里就曾经说过，孩子是弦上的箭，父母是那弓，孩子飞驰了，是借助父母弯曲而来的力量。多少年以来，当我羽翼日渐丰满，可以展翅翱翔，亲爱的爸爸妈妈却都已老去，身体也如高压之下的弓一般佝偻、脆弱。

    父亲是个卖猪肉的小商人，一生中，大部分的时光都在小镇上那闷热、恶臭熏天、人声嘈杂的菜市场里度过。如果按每月10头猪的销量来看，一年120头，今年我21岁了，父亲兢兢业业用这2520头猪才挣来这样一个我，这样一个清贫而温馨的家。

    我曾听人说，孩子对父母的认识，可以比作一支开口向上的抛物线：高——低——高，我便是这样。

    孩提时的记忆，已不再明晰。总记得妈妈每天早晨坐在大门口梳头发，好羡慕啊，妈妈的辫子那么乌黑油亮，像缎子一样长长地泻下来，我曾有一个多么年轻貌美的母亲。爸爸一点儿也不严厉，总乐呵呵地逗我们玩，他骑在摩托上的样子，简直帅呆了！他还常常去广州做点生意，带回来的芒果、菠萝什么的多么美味！奇怪的是这么多年以来，我再吃那些鲜嫩多汁的水果，却再找不到从前那份饮甘泉、食仙果般的幸福感。

    但我是个虚荣的孩子。我总是装扮得如公主一般高傲美丽，我的成绩从来都名列前茅，我是老师的宠儿，父母的乖宝宝，可为什么每当小朋友们问起父亲的职业时，我都会羞得满脸通红，仿佛父亲的工作是可耻的？我也说不清。只记得从那时起，我的心里便埋下了反叛甚至仇恨的种子，开始讨厌父亲爽朗地谈笑一天的生意，讨厌家里常年不消的肉的味道，讨厌大大的冰箱里除了猪肉竟再搁不下我心爱的冰淇淋……奇怪的是这所有的“不好”仿佛都是一夜之间从我思想里冒出来的，并暗暗地日渐滋长了。我曾那么天真地希望，父亲要是个坐办公室的该多好啊，即使只有一点点钱，我也为他骄傲。

    此刻当我回忆起那时的稚气，开始由衷地感谢两个对我影响重大的人：列夫·托尔斯泰和张小娴。《复活》叫人宽容，《每一天都是恩赐》让我发现了生活中一直被自己淡漠的幸福。上帝说：你只看到兄弟眼中的刺，为什么却看不到自己眼中的梁木呢？对自己偶然的过失，我总有理由或借口来辩解，而对父母，又怎么能这样苛刻？

    前阵子回家，一件小事竟让我感动得几宿难以成眠。饭桌上，父亲饮酒至酣畅处，不禁谈起以后“理想”的生活。父亲说：“苦了这么些年，就望着你们三个好好努力，大学毕业，找个好工作，成家立业。你老爸老妈就在家养猪杀猪的，也不用你们养老了。每年杀头大肥猪，给你们每家腌20斤净瘦的腊肉送去。你们有空回来看看我们，送点酒喝，我和你妈就满足了……卷卷，你说好不好啊，好不好？哈哈，我就知道你高兴了是不是？谁不知道你从小就喜欢吃净瘦的腊肉！就你挑食啊，从小就挑食！吃点肉吧，每次都是我跟你妈把肥的咬下来吃了，你才肯动筷子。你看你不吃鱼吧，我们家到现在，多少年都没怎么吃鱼了吧！哎！看我跟你妈宠你，疼你吧！丫头啊，靠你养命啊，哈哈……一晃都这么大了，我们也老了……老啦……哎……”

    爸爸没老，爸爸怎么可以老呢？我才刚刚懂事啊！端起碗拼命地嚼起白饭，泪水和在饭里，甜甜的，咸咸的，有点怪。父亲用2520头猪养出现在的我，还要用每年20斤腌肉去疼将来的我，父亲朴素地用猪爱了我一生，而我懂事得这样晚。（黄凤梅）